爱你我就色色你 特稿221丨炉火不朽
工东说念主日报—中工网记者 王晓颖爱你我就色色你
淌若一个东说念主上昼确诊癌症，中午他应该作念什么？
吃饭，好可口饭。
“吃饱饭，活下去。”
这是123号胡同里的东说念主们，最常说的一句话。
“抗癌厨房”位于江西省肿瘤病院一旁的的胡同里。
消毒水的气息尚未散去，章梅搀扶着父亲穿过123号胡衕。老东说念主忽然存身，瘦削的手指颤巍巍地指向斑驳墙面——稍显消逝的像片里，万佐成和熊庚香的笑貌被岁月磨出毛边。
两年前，89岁的章父因癌症反复入院。漫长的3个月化疗工夫，外面的盒饭不对口味，两东说念主一顿饭要花20多元，为了给父亲补充养分，章梅苦思冥想。“直到有了胡衕里的这间厨房，父亲能吃上我作念的热乎饭。”
2月13日一早，元宵节刚过，父亲复查罢了后，章梅陪着他再次来到胡同里。“体格还好吗？来病院后，最念念的即是来望望你们。”章梅走向前，拉住熊庚香的手。
这是一间癌症病患分享的厨房，与江西省肿瘤病院一墙之隔。
22年，8000多个昼夜，1说念菜1元。这间厨房的主东说念主，万佐成和熊庚香配偶，全年无休地守在这里。他们最常说的是，“吃饱饭，活下去。”
但是，再如何朴素往常的愿望，也会撞上粗暴冷凌弃的本质。当持续的化疗让嘴里都变得发涩发苦，一碗饱蘸家滋味的饭，似乎能斯须刺激味蕾，良晌地斥逐病痛和伤悲。
在“抗癌厨房”，炉火里藏着但愿。
保留的炉灶和大锅，用于不息绝供应热水。
生火
凌晨4点，南昌的冬雨敲打着玻璃钢棚。
天没亮，万佐成起床裹上棉衣，套上围裙，生火烧水。另一边，妻子熊庚香也吃力起来，淘米烧饭。
胡同约莫10米长，与江西省肿瘤病院仅有一墙之隔。一面墙分割了两个天下，重症监护仪的嗡鸣在胡同里清除，代之以炉膛中煤块烧灼的“噼啪”声。玻璃棚顶下一盏灯亮得耀眼，废弃的火苗在炉灶里忽长忽短。
“抗癌厨房”并非着实的厨房，它栖身于病院一旁的窄巷间，姿首直快而朴素：胡同宽约3米，炉灶沿墙顺序排开，案板相对而立，几十口汤灶隐隐人烟，高压锅的“呲呲”声连绵不息。
72岁的万佐成蹲在灶前添煤块，如同老农侍弄庄稼般熟稔。火苗渐渐蹿起，映红了他的脸。煤灰在空气中飘散，簌簌地落在沾满油渍的围裙上，像落了场细雪。
天刚亮，炉火“呼呼”地烧着。大铁锅里的水运转兴盛，4口大锅里的米饭冒着热气，蒸汽在厨房里迷漫，搀杂着米香和煤灰味。
不到7点，一位中年须眉拎着兜小白菜走了过来。
“水烧好了，平直用。”万佐成昂首看了一眼，顺遂把灌满热水的暖壶递往常。
“今天煮个青菜面，好消化。”中年须眉边点头边忙起来，像在我方家一样，菜刀运转在案板上“咚咚”作响。
上昼9点，一波一波病患和家属陆续赶来，手里提着菜和肉。马虎3米宽的胡同被挤得满满当当，洗菜声、切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，滋滋啦啦，叮叮哐哐。
……
洋葱炒蛋、西红柿炒蛋、清炒菜心、玉米排骨汤、鸡蛋肉末汤……出锅的每一说念菜，都是再普通不外的家常滋味。
混熟的病患和家属，彼此会无所挂牵地开打趣，病院的厌烦有时太压抑了，他们需要喘语气。
中午12点刚过，陈明强把洗净的老鸭放到案板上，左手大拇指和食指用劲掐住鸭肉固定，右手摆弄着一把并不机敏的刀，在鸭肉上走动切割。“爱东说念主乳腺癌化疗，养分得跟上。今天我挑升跑到菜市集，挑了只老鸭，给她炖汤最相宜。”
炉火进步，锅里的油“滋滋”作响。空气中迷漫着各式食品的香气，菜的崭新、肉的浓郁、汤的温润……
“平时在家都是爱东说念主作念饭，我作念得少。”陈明强难过地笑了笑，眼角的皱纹褶了一条又一条。
他说，念念好好作念饭，让爱东说念主能多吃点。
万佐成将烧好的沸水灌到暖水壶中。
借火
“淌若莫得那次‘借火’，也许就不会有今天的‘抗癌厨房’。”万佐成喃喃地说。
30多年前，万佐成和熊庚香在南昌周边乡下种地，1993年来市区开餐馆。2002年，他们换到这条123号胡衕，摆摊卖油条。
阿谁时候，配偶俩每天凌晨起床，和面、点火五六个炉灶，炸上油条、麻圆还有果子。
2003年某天，邻近中午，油条也曾卖得差未几了，万佐成准备收摊回家。就在这时，一位中年妇女提着菜，难为情地走到摊前，有些徘徊地问：
“老大，能不行借您的炉火用一下？我念念给孩子作念顿饭。”
中年妇女的声息微微震恐，似乎在死力于压抑某种情谊。
“孩子如何了？”万佐成抬起始，看了她一眼。
在她死后，头发灰白的男东说念主推着一辆轮椅，轮椅上坐着个男孩儿。
轮椅下方，裤管空荡荡的。
“是骨癌，也曾截肢了……他即是念念吃我作念的菜。”妇女顿了一下，声息有些血泪。
万佐有益里一阵酸楚，莫得再多问，仅仅肃静地往炉子里添了块煤，让火更旺一些。
一盘西红柿炒蛋很快作念好了。妇女把菜装进保温盒，仔细盖上盖子，回身说念谢。
万佐成摆了摆手，“以后孩子念念吃天天来都行，炉子随时不错用。”
“这如何行？我不行白用您的火。”妇女愣了一下，有些不好酷爱。
“没事，这是炸完油条迷漫的火，不必亦然滥用。”万佐成指了指炉子，“你们天天炒都不错，我不收钱。”
其后他们才知说念，在来到胡衕前，这对中年配偶推着坐在轮椅上的孩子，全部问了一家又一家门店，全部被拒却。
从那天起，配偶俩的油条摊多了一项“管事”——免费给病患家属提供炉灶作念饭。
很快，借炉火的音信在病友圈传开。来这里的东说念主越来越多，有时还会几十个东说念主一起来。比起买盒饭，好多病患家属更现象我方作念饭，不仅省钱，吃得也更合胃口。
万佐成索性多添了几个煤炉。久而久之，这里成了病友们相沿成习的“抗癌厨房”。多的时候，一天有300多东说念主相差胡衕。
但是，没过多久，万佐成发觉，来的东说念主越来越少了。一探询才知说念，因为每次来作念饭都是免费，全球心里羞愧不安。“若干收个油盐钱吧。”有病患家属说。
拗不外全球的相持，万佐成理睬炒一个菜收5毛钱。很长一段工夫里，厨房长久处于亏损状况。配偶俩靠着开早点摊的餬口，免强填上亏损。直到2016年，水电和物价普涨，他们才涨了价，炒素菜1元，炒荤菜2元，煲汤3元，免强保管收支均衡。
万佐成我方钉了几层木架子，油盐酱醋、八角桂皮这些瓶瓶罐罐挨个码皆。底下几层架子上，铁皮锅、高压锅、暖水瓶添了又添，蜂窝煤更是一买即是1500多个煤饼。
最显眼处，还贴着一张褪了色的红纸，歪七扭八写着：调料免费。
一位病患家属在为妻子作念老鸭汤。
人烟
厨房里有4本留言簿，也曾被齐人好猎的油烟熏得泛黄。上头的笔迹简略不够漂亮，谈不上好意思妙，致使还有勾勾勒画的印迹和错别字。
有东说念主写说念，“这间厨房让咱们在绝境中获取良善……在临了的东说念主生路径中享受着东说念主间好意思味的人烟，吃上可口的饭菜……”
还有东说念主写说念，“年三十晚上咱们在一起过年，今天烧菜都是免费的，充公咱们一分钱。”
……
2021年12月8日，病患家属袁建在留言簿上写下几行字：
“今天来爱心厨房作念饭，这儿的雇主娘挺缓和，夫妇俩看我面生，知说念我是第一次来，给我严防先容了一遍……”
袁建是位收入浅薄的务工者，生存的重任早已压得他喘不外气。妻子罹患乳腺癌入院诊疗，几十万元的医疗费近乎掏空了这个小家的悉数积累。
病得看，饭更要吃。一日三餐成了袁建的心头病，他每天都念念着，妻子能吃什么，不行吃什么，如何吃既能养分又能合算点。
袁建算了算，光是两东说念主每天吃饭，就得花掉四五十元。看着账户上不息减少的余额，袁建不得不知人善任，念念着我方买菜作念饭，简略能省下一些钱。
可他在南昌东说念主生地不熟，连个能作念饭的场合都找不到。方正他愁眉锁眼时，同病房的病友告诉他，病院傍边有个“抗癌厨房”，“那处什么厨具都有，方便得很”。
抱着碰行运的心态，袁建走进这条不起眼的胡衕，一股人烟气扑面而来。
“高压锅的排气阀用完别忘了再放到盒子里，顺手一放可找不到了。”
“炖汤不错平直倒沸水，更快些。”
“炒菜没带油的这里有。”
……
熊庚香本年70岁，是个大嗓门，脾气肥硕的她，叉着腰站在一口大锅前教授。有位病患家属蓝本不常作念饭，炒起菜狼狈不堪。熊庚香走向前念叨着，“火候不行太大”“焖一焖更入味儿”。
“来作念饭的吧？缺什么跟我说，酱油、醋这儿都有，免费的，不必客气。”看到袁建伯仲无措地站在门口，万佐成冲他笑了笑，主动呼唤。
这个没如何下过厨房的男东说念主，运转稚子地洗菜、切菜、热油。当菜倒进锅里的斯须，油与水碰撞发出“滋啦”一声，袁建猛地一激灵。
那根心里绷着许久的弦，似乎被减轻了。
他忽然以为，这间小小的厨房，成了他和妻子在生疏城市里的隐迹所，“再难的日子，只须有这一口热饭，就还能撑下去。”
熊庚香正在为患者家属打饭。
烛火
斑驳的墙面上，钉着两架旧式圆钟，油烟气浸润的表盘像极了厨房的两位主东说念主。铁锈色的指针昼夜束缚地画着圆圈，配偶俩围着灶台打转的昼夜，也在一样的轨迹里，在铁锅铲碰撞声中，在灶眼隐隐的蓝焰里，当前独属于他们的年轮。
这样的生存，万佐成和熊庚香一过即是22年。
下昼1点，刘丽琳缓不应急，准备给我方作念午饭。熊庚香见她进来，随口问说念，“今天中午如何来得这样晚？”
刘丽琳笑了笑，“黎明吃得太饱了，这会儿还不如何饿呢！”
35岁的刘丽琳，得了乳腺癌。客岁8月，她一个东说念主来肿瘤病院看病，问诊、化疗、放疗，花了几万元钱。
本年2月，诊疗罢了，她的各项方针趋于领会。再过一周，就能出院回家了。
不一会儿，厨房里作念菜的东说念主渐渐少了。万佐成配偶拿起原套和扫帚，无坚不摧地运转清洗锅铲，清扫地上的菜叶，擦灶台上的油渍，再再行摆好调料瓶。
“午饭和晚饭时段，病患家属炒完菜后，咱们都要作念一次清扫。得提前把厨房准备好，这样每次病患家属过来，用的都是干净的厨房。”万佐成笑着说。
忙完这些，也曾是下昼3点。夫妇俩给我方直快炒了个菜，算是这天的午饭。
早些年，有的亲戚不睬解，以为一间厨房把这老两口“困”住了，“天天跟癌症病东说念主打交说念，当心沾染‘死气’。”
和学生的爸爸在他家做爱但是，年过70岁，配偶俩以为我方已然迈入东说念主生的新阶段，“年龄大了改日什么可能性都有，不论若何，咱们都能安心面临。”
“厨房离不开东说念主，去哪儿都会念念着厨房里的事。”22年间，万佐成和熊庚香险些莫得出过远门，也很少出去旅游，就连荣获“感动中国2020年度东说念主物”也没去现场领奖。
因为他们惦念一朝离开，病患家属就没目的在这里作念饭。
天然万佐成频频罗唆着说“厨房离不开东说念主”，但他心里知晓，我方一样离不开这些病患和家属们，“咱们离开了他们，也会感到并立”。
万佐成说，这间厨房是他一辈子念念作念的事，是他的理念念，亦然他选拔的路。“在这里的每一天，天然忙个不停，但精神上是很充实的。”
本年除夜，灯火晴朗通后，这间厨房的炉火依旧良善如初。万佐成配偶和无法回家的病患及家属围坐在一起，作念菜、包饺子、拉家常。
“越是过年的时候，我这里越不行关门。”
这是配偶俩定下的礼貌，每年腊月二十八到正月初七，厨房照常买卖，分文不取。
病患相方丈属在留言簿上的留言。
病患相方丈属在留言簿上的留言。
望火
老张刚来胡同期，万佐成实足没看出他也曾是肝癌晚期。
医师说，老张只剩3~6个月的寿命。但他的脸上莫得一点病容，既不黄也不瘦，步碾儿时致使带着一股劲儿，仿佛还能再干几年农活。
“能吃少许算少许！”老张老是笑眯眯的，语气莽撞得像在唠家常。
除了挂吊瓶的工夫，他通常步碾儿到厨房，找万佐成聊聊天，说说田庐的庄稼，讲讲“念念当年”的故事。
“咱们都是乡下东说念主，都种过田，有相似的经验，聊得来。”万佐成和他在厨房一聊起庄稼、种地，话匣子就再也关不上了。
药，他依期吃；饭，他也负责吃。
尽管病情已是晚期，但扩散的癌细胞竟被遗迹般地截至住了。老张硬是撑了3年，远远超出医师预期。
病魔终究莫得放过他。
3年后的某一天，病院下了病危见告书，见告家东说念主接他回旧地。临走前，老张坚贞要再来望望万佐成。
救护车开不进来，老张躺在担架上，被缓缓鼓舞胡同里。
他盖着被子，也曾腐臭得无法起身，踉蹒跚跄地抬起手，跟万佐成打呼唤。
“我是来见你临了一面的。”老张声息微弱。
“医师说我独一3个月，可咫尺3年往常了，感谢你这3年给我的关注，让我吃到了合口的菜，我莫得缺憾了。”
万佐成抓住老张的手，隔着一层马虎的皮肤，他知晓地摸到卓越的要道。
那句“我是来见你临了一面的”，不息在万佐成脑海中回响。
他看着老张，那张熟谙的笑貌，此刻显得特别煞白。万佐成明白，这是临了的告别了。磋议到老张当作病患的情谊，万佐成只可强忍着缅怀，奋发挤出一点笑貌，反复说说念，“别委宛，回家好好疗养，以后还有碰头的契机。”
老张莫得再话语，仅仅轻轻点了点头。担架缓缓被推出厨房，消失在巷口的阳光下。
几天后，这间小小的厨房，又少了一位老一又友。
病患相方丈属在留言簿上的留言。
薪火
退休后的彭纶洪，找了份不领工资的新责任——每天烧开几百升水。
这天上昼，他接上万佐成的班儿，把30多升的水倒入安详的铁锅，随后站在灶前，静静恭候水开。
热气升腾，缺乏了他的眼镜片。
恭候的工夫天然漫长，彭纶洪并不以为无聊，“我念念尽我方所能，作念一些有真义的事情，在这里当义工很本旨。”
如今，厨房里的炉火愈发亮堂。越来越多的爱心东说念主士和志愿者走进了胡同，像一根根柴薪，燃起星星落落的微光。2021年，由南昌市青山湖区湖坊镇牵头、石泉村配合配合，为“抗癌厨房”启动合座纠正和周边普及技俩，对厨房里面的炉头、台面、货架、洗菜区、面盆、龙头进行纠正，在户外胡衕搭建挡雨玻璃钢棚，并给墙面贴了瓷砖。2022年，由青山湖区政协牵头，对厨房生存废水进行分流，普及厨房里面照明、纠正顶部防水，为病患及家属提供了更多便利。
2月的一天，章梅重回胡同期，发现这里摆着一行排整皆的电磁炉，厨房里少了煤烟的呛东说念主气息，多了几分清爽与浅薄。
悉数的支撑，都离不开钱来作念相沿。自2025年1月1日起，新版国度医保药品目次新增91种药品，总和增至3159种。肿瘤、慢性病、荒原病、儿童用药等范围的保险水平获取显明普及。跟着战略的不息完善，大病医保报销比例渐渐普及，病患和家属的背负获取一定历程减轻。
姜春兰是胡同里的一位偶而访客，她在得知南昌有这样一间厨房后，专程赶来望望。来之前，她的母亲在外地诊疗癌症，“入院工夫母亲胃口很差，买来的饭菜频频吃不了几口。”
“回念念起来，我方小时候一直吃着母亲作念的饭，但在母亲入院工夫，我却没能作念几顿像样的饭菜给她，心里很不是滋味。”
这份缺憾，姜春兰难以安心。“淌若母亲过世前，能吃上我作念的菜，会不会更合胃口，也能吃得多点。”
厨房的砖墙上写满密密匝匝的数字，病患和家属留住电话号码，邀请配偶俩去家里作客。有东说念主连同地址一起写上，有东说念主画个倾斜的箭头指向我方的姓名。更多的留言，早已因积少成多的烟熏火燎而渐渐缺乏。
电话很少拨通。万佐成和熊庚香知说念，其中大浩大东说念主，早已作别这个天下。
……
晚上9点，临了一位家属打包好饭盒，带着饭菜仓猝走出黯淡的胡同，复返一旁的肿瘤病院。
万佐成和熊庚香运转给我方作念晚饭，火苗跃动，热气蒸腾。
几个小时后，到了新的黎明，这里的炉火，依然会照常生起。
（为保护受访者诡秘，文中病患及家属均为假名）
（本版像片均为工东说念主日报—中工网记者王晓颖摄）
更多精彩本体请扫描二维码爱你我就色色你